解剖間的門

我掏出識別證，在門口的辨識機上晃了一下。「嗶」的一聲，金屬門輕輕滑開，接著，我走進房裡。長毛，我的助理，則抱著籠子，跟著我走了進來。

「咚」的一聲輕響，身後的金屬門再度閤上。長毛把裝著實驗動物的籠子擱在乾淨的實驗臺前，我們倆接著打開各個抽屜，把今天要用的解剖刀具與藥品一一拿出來，在實驗臺上井然有序地排列好。

我端坐在實驗臺前，仔細拆開清動物房助理們事前滅菌好、一一包裝妥當的手術器具，一邊等著長毛做好準備動作。

長毛熟練地打開籠子的上蓋，眼睛盯著籠內那隻動物，驚慌亂竄的動作，突然一個手起手落，按住了他的上背部，將上半身壓伏在墊料上。長毛隨即靈巧地扣住了動物的肩膀，抓了起來。

無助的動物搖晃著腦袋與前肢，但是被長毛手指緊緊扣住了上半身，只能徒勞地尖叫掙扎著。長毛伸過另一隻手，撿起裝好麻藥的針筒，俐落地往動物光滑的下腹部扎進去，將足以致死的麻藥劑量打入腹腔。

我靜靜地看著長毛的前置作業告一段落，長毛把動物放在我面前的解剖墊上，等待麻藥完全發揮作用。我們有一搭沒一搭的閒聊著，等著動物慢慢地不再爬動掙扎，最後無力地攤在解剖墊上喘息著。

估量到麻藥已經完全發揮作用，攫去動物的意識與知覺，我攤開動物的四肢，呈大字型，腹面向上。然後拿起右手邊等待已久的帶針採血管，在左手的引導下，插入動物的胸骨下方，潛刺入心臟，讓動物心內的新鮮熱血，滾滾地注入採血管，與抗凝血劑混合在一起。

雖著大量血液的留失，動物的眼神很快地就失去了光芒，暗淡下去。取而代之的，是濃厚的死亡色彩，收攏在他的身上。

採完血，收好採血管，我又拿起兩側的解剖刀與鑷子，剪開動物的皮膚與腹膜，精確地切斷幾個腹腔內的繫膜，把我要的臟器一一摘起來，放在一旁的容器上。長毛則是忙碌地將它們一一秤重、包裝然後扔進液態氮容器裡冷凍起來。

肝、脾、腎、胰以至於胸腔內的整個肺臟，在短短不到兩分鐘的時間裡就收集乾淨，不帶一絲雜亂組織或內臟缺損傷害。我不禁有點自豪於自己流暢精確的動作。

這可是多年苦功之下，才歷練出的高超技術呀！

做完整套流程，我把用過的器械收集起來，放到一旁的回收筒中，讓動物房的助理方便集中清潔消毒，一面把動物屍體收進屍袋中，準備一會兒拿去隔避屍體收集間冷凍起來，待統一焚化。

長毛則忙著把檢體打包起來，帶回實驗室做進一步分析與化驗。

「我今天看到一篇很有趣的論文喔。」在等待長毛收拾東西時，我說。

「那是一篇考古文獻，說我們的祖先，在約八百到一千萬年前，體型還很小，智能也很原始。」

「這不是早就發現了嗎？」長毛一邊收著東西，一邊疑惑地說。

「是呀，」我回應到，得意地預期接下來的話應該會讓長毛勾起興趣。

「牠們依據遺跡中的新發現，推論我們的祖先，在那個時代是另一個智慧生物的實驗動物呢！」

長毛揚揚自己灰短的眉毛，發出一聲表示驚訝的鼻音。

我接著說：「而在那個時代，把我們祖先當做實驗動物的智慧生物，居然是人類呢！」

果不其然，長毛大大地叱笑了一聲：「人類？有沒有搞錯？他們體型又小，智慧又低，怎麼說都沒可能嘛！」

長毛搖搖頭，又補了一句：「一千萬年退化成現在這樣？實在不太可能！」

「也許吧。或許是另一個科學笑話？」我聳聳肩，繼續道「誰知道呢？風水輪流轉，也許下一個世代的智慧生物是現在滿街爬的蟑螂呢！」

「或許吧！誰知道呢！」長毛收拾好了東西，站起身來示意我們該走了。我也跟著拎起屍袋，按了按開門的電鈕，一起走了出去。

「咚」的一聲輕響，解剖間的門在我們聲後閉上。

「去出口等我吧。我先把屍體拿去冰。」我跟長毛說。

長毛點點頭，搖晃著長長的尾巴，往出口走去。我則走進集屍間，打開冰櫃把屍袋放進去，然後拿起旁邊的記錄本，抄下丟進去的動物數量與品種。

我仔細地寫下：

數量 一
品種 人類